Amigos por el viento, de Liliana Bodoc.

A veces, la vida se comporta como un viento: desordena y arrasa. Algo susurra pero no se le entiende. A su
paso todo peligra; hasta lo que tiene raices. Los edificios, por ejemplo. O las costumbres cotidianas.

Cuando la vida se comporta de ese modo, se nos ensucian los ojos con los que vemos. Es decir, los verdaderos
0jos. A nuestro lado, pasan papeles escritos con una letra que creemos reconocer. El cielo se mueve mas rapido
que las horas. Y lo peor es que nadie sabe si, alguna vez, regresara la calma.

Asi ocurri6 el dia que se papa se fue de casa. La vida se nos transformé en viento casi sin dar aviso. Yo
recuerdo la puerta que se cerro detras de su sombra y sus valijas. También puedo recordar la ropa reseca
sacudiéndose al sol mientras mama cerraba las ventanas para que, adentro y adentro, algo quedara en su sitio.

— Le dije a Ricardo que viniera con su hijo. ;Qué te parece?
— Me parece bien — menti.

Mama dejo de pulir la bandeja, y me mird:

— No me lo estés diciendo muy convencida. ..
— Yo no tengo que estar convencida.
— ¢ Y eso que significa? — pregunto la mujer que mas preguntas me hizo en mi vida.

Me vi obligada a levantar los ojos del libro:
— Significa que es tu cumpleafios, y no el mio — respondi.

La gata salio de su canasto, y fue a enredarse entre las piernas de mama.
Que mama tuviera novio era casi insoportable. Pero que ese novio tuviera un hijo era una verdadera amenaza.
Otra vez, un peligro rondaba mi vida. Otra vez habia viento en el horizonte.

— Se van a entender bien — dijo mama -. Juanjo tiene tu edad.

La gata, Unico ser que entendia mi desolacion, salto sobre mis rodillas. Gracias, gatita buena.

Habian pasado varios afios desde aquel viento que se llevo a papa. En casa ya estaban reparados los dafios. Los
huecos de la biblioteca fueron ocupados con nuevos libros. Y hacia mucho que yo no encontraba gotas de
Ilanto escondidas en los jarrones, disimuladas como estalactitas en el congelador, disfrazadas de pedacitos de
cristal. “Se me acaba de romper una copa”, inventaba mama, que, con tal de ocultarme su tristeza, era capaz de
esas y otras asombrosas hechicerias.

Ya no habia huellas de viento ni de llantos. Y justo cuando empezébamos a reirnos con ganas y a pasear juntas
en bicicleta, aparecio un tal Ricardo y todo volvia a peligrar.

Mama sacd las cocadas del horno. Antes del viento, ella las hacia cada domingo. Después pareci6 tomarle
rencor a la receta, porque se molestaba con la sola mencién del asunto. Ahora, el tal Ricardo y su Juanjo habian
conseguido que volviera a hacerlas. Algo que yo no pude conseguir.

— Me voy a arreglar un poco — dijo mama mirandose las manos. — Lo Unico que falta es que lleguen y me
encuentren hecha un desastre.

— ¢Qué te vas a poner? — le pregunté en un supremo esfuerzo de amor.

— El vestido azul.

Mama salié de la cocina, la gata regresé a su canasto. Y yo me quedé sola para imaginar lo que me esperaba.
Seguramente, ese horrible Juanjo iba a devorar las cocadas. Y los pedacitos de merengue quedarian pegados en
los costados de su boca. También era seguro que iba a dejar sucio el jabdn cuando se lavara las manos. Iba a
hablar de su perro con tal de desmerecer a mi gata.

Pude verlo por mi casa transitando con los cordones de las zapatillas desatados, tratando de anticipar la manera
de quedarse con mi dormitorio. Pero, aln mas que ninguna otra cosa, me aterro la certeza de que seria uno de
esos chicos que en vez de hablar, hacen ruidos: frenadas de autos, golpes en el estomago, sirenas de bomberos,
ametralladoras y explosiones.

— jMama! — grité pegada a la puerta del bafio.
— ¢Qué pasa? — me respondio6 desde la ducha.
— ¢Coémo se llaman esas palabras que parecen ruidos?



El agua caia apenas tibia, mama intentaba comprender mi pregunta, la gata dormia y yo esperaba.

— ¢Palabras que parecen ruidos? — repitio.
—Si.—Y aclaré -: Plum, Plaf, Ugg...

iRing!
— Por favor — dijo mama -, estan llamando.
No tuve méas remedio que abrir la puerta.

— jHola! — dijeron las rosas que traia Ricardo.
— jHola! — dijo Ricardo asomado detras de las rosas.

Yo mira a su hijo sin piedad. Como lo habia imaginado, traia puesta una remera ridicula y un pantalon que le
quedaba corto.

Enseguida, aparecio mama. Estaba tan linda como si no se hubiese arreglado. Asi le pasaba a ella. Y el azul les
quedaba muy bien a sus cejas espesas.

— Podrian ir a escuchar musica a tu habitacion — sugiri6 la mujer que cumplia afios, desesperada por la falta de
aire. Y es que yo me lo habia tragado todo para matar por asfixia a los invitados.

Cumpli sin quejarme. El horrible chico me sigui6 en silencio. Me senté en una cama. El se sent6 en la otra. Sin
dudas, ya estaria decidiendo que el dormitorio pronto seria de su propiedad. Y yo dormiria en el canasto, junto
a la gata.

No puse musica porque no tenia nada que festejar. Aquel era un dia triste para mi. No me parecio justo, y
decidi que también él debia sufrir. Entonces, busqué una espina y la puse entre signos de preguntas:

— ¢Cuénto hace que se murié tu mama?

Juanjo abrio grandes los ojos para disimular algo.

— Cuatro afios — contesto.

Pero mi rabia no se conformé con eso:

—¢Y cémo fue? — volvi a preguntar.

Esta vez, entrecerrd los ojos.
Yo esperaba oir cualquier respuesta, menos la que llegé desde su voz cortada.

— Fue... fue como un viento — dijo.

Agaché la cabeza, y dejé salir el aire que tenia guardado. Juanjo estaba hablando del viento, ;seria el mismo
que paso por mi vida?

— ¢Es un viento que llega de repente y se mete en todos lados? — pregunté.

—Si, es ese.

— ¢ Y también susurra...?

— Mi viento susurraba — dijo Juanjo -. Pero no entendi lo que decia.

— Yo tampoco entendi. — Los dos vientos se mezclaron en mi cabeza.

Pasé un silencio.

— Un viento tan fuerte que movi6 los edificios — dijo él -. Y eso que los edificios tienen raices...
Pas6 una respiracion.

— A mi se me ensuciaron los ojos — dije.

Pasaron dos.



— A mi también.

— ¢ Tu papa cerr6 las ventanas? — pregunteé.

—Si.

— Mi mama también.

— ¢ Por qué lo habran echo? — Juanjo parecia asustado.
— Debe de haber sido para que algo quedara en su sitio.

A veces, la vida se comporta como el viento: desordena y arrasa. Algo susurra, pero no se le entiende. A su
paso todo peligra; hasta aquello que tiene raices. Los edificios, por ejemplo. O las costumbres cotidianas.

— Si querés vamos a comer cocadas — le dije.

Porque Juanjo y yo teniamos un viento en comdn. Y quiza ya era tiempo de abrir las ventanas.



